El cuidachoches

Jugando en el arroyo, Miguel era un niño hermoso y noble...

Anoche fui al bar que abrieron en un local del edificio donde viví cuando salí de mi casa paterna a los 15 años. Tacubaya, barrio bajo y bravo que por lo visto comenzará a gentrificarse al ser vecino a la zona chic de La Condesa, como ya lo indica la apertura de este antro fancy.

El cuidador de coches, Miguel o "Mike", me reconoció. Ahora es todo un hombre, guapo. Yo conocí a su abuelo, un anciano que no podía caminar, ni siquiera sobrellevar su alma, pero eso sí, decía cuidar los carros, labor que se concretaba a estar sentado a la salida del callejón para recibir las monedas cuando partías o darte un bastonazo a tu auto si te ibas sin darle nada.

El abuelo murió y la hija (que a su vez tenía un amante y dos hijos de otro hombre dipsómano que falleció de cirrosis) subió en dos ocasiones a pedirme dinero para los sepelios; obviamente les ayudé, aunque entonces yo no tenía ni para comer. Sus historias son infinitas, podría escribirse entero un libro melodramático parecido al de “Los Hijos de Sánchez” o un guión para una peli como la de Los Olvidados.

Miguel y su hermana se la pasaban en la banqueta de la cuadra donde su abuelo y madre trabajaban, pero constantemente huían de casa, a ella la violaron siendo niña, en fin… Le pregunté a Miguel por su hermana y me respondió “Ella sigue en su relajo…” y guardó silenció, por lo visto el “ relajo” es inefable.

Hoy Miguel sigue cuidando coches, pero ahora vestido con el uniforme de una compañía de valet parking, con chaqueta roja y corbata.

¿Y el bar?, claustrofóbico. Mejor me fui a comer tacos al popular Borrego Viudo, los más baratos y sabrosos de la comarca, con banquitos en la acera entre ejes viales, autos estacionados a esa hora de la noche hasta en doble fila y los infaltables cuidacoches, pero no de valet parking, sino de lo que aquí llaman "franeleros" (cualquier individuo que con una franela roja en la mano te hace señas para estacionarte).

Hoy hay un reventón privado del sello Corasón (sí, con “s” de son), para presentar su disco de aniversario; maravilloso CD con tracks que dejaron fuera de los discos de varios artistas que ha editado el sello; viene música indígena mexicana de bandas de alientos (que suenan un poco a Goran Bregovic pero más lento) y una sabrosa versión de “Si las mujeres tocaran tres” con Eliades Ochoa y el Cuarteto Patria .

Por lo demás, en la fiesta tocarán Ibrahim Ferrer, Jacqueline Despagne y la Nueva Nostalgia, Los Camperos de Valles y El Trío Cascabel. Pasarán películas como la soporífera de Buenavista Social Club de Wenders, y una exposición de Eniac Martínez.

Ojalá den de comer, si no terminaré tragando tacos en algún changarro, azorado con las figuras que traza el humo de las parrillas iluminadas por la luz eléctrica de la madrugada y claro, charlando con los cuidacoches.

Posted by Pacho at February 28, 2003 01:08 PM